Полное собрание сочинений С. Лема в 13 томах

«Моя жизнь» – эссе, которое позволяет познакомиться с автором. Это своего рода его приветствие, воспоминания о детских годах. Здесь автор немного насмешливо отзывается о своих ранних работах, но тем не менее с теплотой восстанавливает образы тех времен. Многое из приведенного в эссе не вошло в «Высокий замок» по определенным соображениям писателя, что он и объясняет в тексте.

«Эдем». Само название сулит что-то красочное теплое и идеальное. Именно так и решили космонавты, высадившиеся на неизвестную планету, богатую флорой и фауной. Но их впечатления о райском уголке тут же улетучились, когда они столкнулись с проявлением агрессии со стороны местных обитателей. Как понять тех, с чьей культурой ты совершенно не знаком? И правильно ли поняты намерения эдемцев? И есть ли смысл налаживать с ними контакт? Чтобы во всей красе представить дилемму, которая встала перед космическими путешественниками, нужно вообразить, что жители Эдема могут испытывать совсем иные чувства и иначе реагировать на привычные нам вещи и ситуации, что боль и радость могут вызывать противоположные человеческим действия. А вдруг рукопожатие - это смертельный захват, а моргание – призыв к войне?

«Расследование» (следствие). Перед детективом Скотланд-Ярда ставится странная задача: нужно выяснить причины исчезновения трупов из местного морга. По всем уликам и показаниям выходит, что мертвецы на какое-то время воскресают. Детектив теперь уже не может верить даже самому себе, потому что почти убеждается в достоверности этой нелепой теории.

«Солярис». Планета, открытая учеными много лет назад не вызвала ажиотажа. Ее атмосфера непригодна для проживания, а поверхность покрыта веществом, которое плотнее воды, но не способно выдерживать вес человека. Но вот загадка – пленница двух солнц движется по орбите, нарушая все открытые законы небесной механики. Если верить расчетам ученых, Солярис давным давно должен был упасть на одно из светил. Но причина такого космического коллапса кроется в Океане – он разумен и может легко играть с пространством-временем. Как теперь войти в контакт с совершенно чуждым созданием Вселенной? И что у него можно узнать?

«Возвращение со звезд». Астронавт провел в своем космическом путешествии около десяти лет. Но дело в том, что в уголках, в которых ему удалось побывать, время течет иначе. Прибыв на Землю герой понимает, что здесь прошло целых 127 лет и никто о нем уже давно не помнит. Все привычные родные уголки давно претерпели изменения, у людей иные взгляды и интересы, а технический прогресс вводит в ступор. Как прижиться в чужом мире теперь уже инопланетянину?

«Непобедимый». Межзвездный корабль прибыл на необитаемую планету, на которой ранее совершил посадку другой лайнер, да так и остался здесь, прекратив связь с Землей. Последнее сообщение, которое дошло до организаторов экспедиции – это непонятное заявление, что экипаж встретился с некими «мушками». Вскоре и новоприбывшим придется встретится с обитателями планеты. И это будут совсем не те, кого они ожидали увидеть.

«Рассказы о пилоте Пирксе». Юмористические фантастические рассказы с тонкой философской подоплекой. Пилот Пирск в начале цикла будет еще совсем зеленым курсантом и позже, набивая шишки, превратится в самого настоящего супергероя. Ему придется спасать нерадивых астронавтов и принимать нестандартные решения во время необъяснимых поломок корабля. Чем дальше от рассказа к рассказу будет проходить читатель, тем глубже и серьезнее будут возникать проблемы у подопечных Пиркса.

«Рукопись, найденная в ванне». В будущем человечество утратило все бумажные источники информации. Подстроившись под новые обстоятельства даже распределения и повестки теперь рассылают машины. В результате сбоя этой бюрократической системы юный новобранец получает задание для спецагента – опасное и невероятно важное. А какое именно герой не знает, так как эта же система «оповещений» не выдала ему инструкции.

«Высокий замок». Роман-биография. Здесь автор возвращается в свое детство и не просто пересказывает всплывающие воспоминания, но и проводит тонкий философский анализ моментов становления личности.

«Сказки роботов из сочинения цифротикон...». Тонкая сатира и глубокая философия – ядерная незабываемая смесь для научно-фантастических рассказов. Итак, перед нами средневековый мир. Он очень похож на исторический с одним важным «но»- вместо людей здесь свои порядки наводят роботы.

«Семь путешествий Трурля и Клапауция». Все тот же странный средневековый мир, населенный роботами... Но в нем появляются главные герои – конструкторы Трурль и Клапауций. Критики во всем мире с удовольствием отмечали многослойность каждого рассказа-притчи. Для детей это веселые юмористические истории, а взрослые едва ли смогут выдавить из себя улыбку, более глубоко вдумавшись в суть происходящего.

«Звездные дневники Ийона Тихого». Цикл рассказов в которых есть все: пародии на научно-фантастические клише, добрый юмор и злая циничная сатира, здесь рассматриваются фундаментальные вопросы и задачи социологии, философии, физики. Форма изложения – дневниковые записи, составленные живо и увлекательно.

«Футурологический конгресс». На футурологическом конгрессе обсуждается нарастание недовольства масс. Но говорить об этом нет смысла – достаточно выглянуть в окно и увидеть бунтующий народ, сражающийся с полицией. Чтобы усмирить недовольных были сброшены бомбы с галюциногенами. Спустя много лет главный герой, прошедший «заморозку», попадает как будто в иной мир – не только язык и нравы людей претерпели изменения, здесь все какое-то ненастоящее.

«Осмотр на месте». Ученые на Земле проработав вероятности выяснили, что планета Энция может быть интересна человечеству. Знаменитого героя Ийона Тихого отправляют на разведку. Ему предстоит познакомится не только с современным обществом инопланетян, но и узнать его историю от начала времен. Только так можно понять, каким образом местным удалось выстроить такие методы взаимодействия друг с другом и создать общество, настолько отличное от нашего.

«Мир на Земле». Крупнейшие государства Земли не желают уступать друг другу в гонке вооружений. Но это приводит к массовым волнениям, да и сами разработки становятся все дороже и дороже. Тогда руководство принимает решение поделить поверхность Луны между передовыми странами и играть в военную подготовку там. Но вскоре начинает проходить слушок, что спутник Земли становится все более опасным.